한가한 오후..

# 

한가한가? 평소처럼 할 일은 즐비하다... 

단지 엄마를 보러 가는 일이 면제되었을 뿐...

시동을 켜놓고 차 위에 소복히 쌓여있는 눈을 털어내고 있는 중

다시 눈발이 날린다..

눈이 내리기 시작하면 꼼짝할 수 없다...

전화를 했더니 '오지 마~ 날도 추운데 뭘 오니?' 한다..

'눈 오면 못 움직이고 내일이나 모레나 눈 안 오면 갈께~' 했더니 

'날 풀리면 와..추운데 뭘..'한다..

'나 다음 주에 미국가는데?' 하자

'그래..다녀와서 날 따듯해지면 와..괜히 추운데 고생하지 말고...'한다...

'그러면 한달도 넘는건데...'는 마음 속으로 삼키고...

'그러면... '하다가 '그래 알았어... 그렇게 할께...'라고 하고 말았다...

왜... 그 배려가...

마음이 상할까? 

지난 주 늦은 아침, 잠자리에서 밍기적거리고 있을 때 엄마의 전화를 받았다...

날 추우니까 오지 말라고..

'알았어.. 그럼 그럴께..' 해버렸다...

엄마의 배려는 진심인걸까?

아니면 그냥 흔하디 흔한 겸양의 표현인 걸까...

늘 의심스럽다..

이중메시지...라고 생각하는 건 나의 편견인 걸까?

그냥 진심으로 받기로 했다...

빠릿 빠릿 속마음을 알아차리지 못하는 딸에게 느끼는 서운함은 엄마의 몫..

그런데 왜 내가 화가 나는건지...

이중메시지를 파악하기 위해 행간을 읽는 수고를 해야하는 데서 오는 짜증...

행간을 제대로 읽어내야 받을 수 있는 칭찬...

눈치빠른 아이로 자라게 만든데 대한 분노...

만족시키지 못했을 때 느껴질 죄책감...

배려를 배려로 받지 못하는 부분, 감사를 모르는 부분은 나의 문제다..

그냥 고맙게 받기로 했다...

그래서 지금 이시간은 망중한....

그새 눈이 그치고 해가 나니 마음이 슬몃 불편하지만...

뭐... 그거야 내 탓은 아닌거고....

#

창신동 골목길...

새로 상담을 시작한 센터는 창신동 어디쯤에 있다..

지하철역에서 4~500m 쯤 골목을 따라 올라가는데

초입은 완만한데 마지막 1/3쯤은 꽤나 가파르다..

창신동은 내게 이름으로만 남아있다..

어렸을 때.. 최대로 잡아 초등학교 저학년때 정도 쯤..

작은집이 창신동이었다..

어릴 때는 특히 학교 다니기 전까지는 우리 형제들.. 그중 특히 나는 

친척집을 참 많이도 돌아다녔다..

또래의 사촌들, 언니, 오빠 들이 많아서 명절이나 제사때 모이면 왁자하게 놀다가

자기 집 가는 사람들의 치마꼬리에 붙어서 

'우리 집 가서 놀래?' 한마디에 강아지 새끼모냥

줄래 줄래 따라나서기도 참 많이 했었다...

며칠씩 자고 오고 그게 길어져서 한달씩 할머니를 따라 절에 가서 자고 오는 일도 있었다..

어쨋든...

창신동은 그 무렵 작은 집이 있던 동네였고.. 

나랑 언니랑? 혹은 나랑 남동생이랑? 정확하진 않지만 사촌들이랑 놀다가 차마 못헤어져서 

같이 놀러 갔었다..

그리고 한 밤중에 다 같이 연탄가스를 마셨다...

아마도 어른들이 머리가 아파서 먼저 깨시고 

한 방에 죽 누워자던 아이들을 다 흔들어 깨우셨는데..

그리고 얼른 방 밖으로 탈출하여 동치미 국물 원샷을 했는데..

나보다 어린 동생 둘을 포함하여 모든 아이들이 곧 부숭부숭 일어났는데

유독 나만 정신을 차리지 못했던 듯하다..

작은 아빠가 나를 들쳐업고 작은 엄마는 잠옷 바람에 스웨터만 걸치고

창신동 골목길 언덕을 내달아 달려 한 길가에 불켜진 의원을 찾아 헤매고 다니셨다...

워낙 일찍 잠자리에 들던 시절이라..(8시면 불 끄고 누웠으니까..) 한 잠 자고 난 것 같은데도 

몇 시 안 되었던 건지..(9시쯤?) 아니면 밤 새 여는 병원이라도 찾으셨던 건지 확실치 않지만..

(느낌상 전자였던 듯...)어쨋든 다행히 한 병원이 열려 있었다..

그리고 난 난생 처음 입원이란 걸 해봤고...

링겔이란 것도 맞아봤는데 양쪽 팔에 아무리 찾아도 혈관이 안 나와서 

주사 바늘을 몇차례씩 찔렀다가 결국 발목 복숭아 뼈 아래 쯤에 바늘을 꽂았다.. 

한번씩 찌를 때마다 간호사가 미안한 얼굴로 칭찬을 늘어놓던 걸 기억한다...

작은 엄마는 가끔  그 때 얼마나 놀래고 가슴을 쓸어내렸던지 이야기를 하시지만 

그 이야기가 아니더라도 내게도 그 밤 풍경이 의외로 선명하게 남아있다..

작은 엄마의 분홍색 원피스 잠옷과 그 위에 걸쳤던 큰 꽃무늬가 있는 스웨터까지 기억이 

날 지경이다..

등에 업혀있을 때 밤거리를 내달리는 작은 아빠의 가쁜 숨소리와 

비탈진 어둑한 골목길.. 큰 찻길을 따라 불꺼진 거리를 다급하게 헤매면서

셔터가 내려진 작은 병원들을 두들기던 일.. 두들김에 챙그랑 챙그랑 철문이 흔들리던 것들..

어둑한 거리에 뿌옇게 헤드라이트를 밝히고 지나다니던 버스들..

밝고 환하던 한 병원...

아! 나를 들쳐업고 집을 나설 때 졸린 눈을 비비며 걱정스러운 얼굴로 나란히 서서 작은 엄마, 아빠와 나를 배웅해주던 

사촌들과 내 형제들.. (지금 생각하니 언니는 확실히 있었던 듯 하다.. 언니가 제일 나이가 많아 작은 엄마가 아이들만 

두고 집을 비우며 뭔가 신신당부를 했던 듯..)

뭐 그런 그런 장면들이 안개에 싸인듯 뿌옇지만 선명하게 남아있다.. 

창신동 골목길을 걷다보니 그 기억이 떠오른다..

뭐 지금 내가 오르내리는 창신동 골목길은 40년도 더 전 그때 그 곳은 전혀 아닌듯 싶지만...

#

1월의 책들..

방학을 맞아 제일 즐거운 일은 역시 읽고 싶었던 소설들을 읽는 것...

여행 준비물로 크레마를 찾다가 열린 책들 세계문학전집 180권을 함께 주는 프로모션을 발견했다..

앗싸... 득템...

그 동안 <추락하는 모든 것들의 소음>, <거미여인의 키스>를 지면으로 읽었고

<원수들, 사랑이야기>를 재독 (엄밀히 말하자면 삼독) 했고..

크레마로 <캉디드>와 <여인의 초상(상,하)>를 읽었다...

이북도 볼만하다... 적어도 크레마로는....

썩 마음에 든다...

그렇다고 종이 책을 사는 걸 멈추지야 않겠지만..

확실히 엄청나게 줄일 수는 있을 것 같고..

무엇보다 여행 짐이 간편해졌다..

요즘 왜 바쁜가 했는데..

물론 실습이며 스터디며 방학이래도 여전히 해야하는 일과 하고 있는 일들이 있긴 하지만...

내가 책을 읽고 있구나...

흠... 바쁠만 하다...